Gabinete de curiosidades de

Mónica Bustos

Escritora paraguaya I Premio Augusto Roa Bastos de Novela Game changer en la literatura paraguaya Outcast en el plano internacional

La autora


Mónica Bustos,Sideshow Freak

Y escritora

Twisted. Game changer. Outcast. Inclasificable. Disruptiva. Fluctuante. Volátil.


Novela B


Una pareja que perdió a su hijo en un accidente inexplicable, dos viajeros que acaban implicados en un ritual caníbal, sectarios sanguinarios en motocicleta, buscadores de ovnis, hombres lobo beatniks... Todas estas historias se entrecruzan a un ritmo vertiginoso y convergen en una trama terrible, absurda y memorable a partes iguales.

A couple who lost their son in an inexplicable accident, two travelers who end up involved in a cannibalistic ritual, bloodthirsty sectarians on motorcycles, UFO hunters, beatniks werewolves ... All these stories intersect at a dizzying pace and converge into one equally terrible, absurd and memorable plot​.

Chico Bizarro y las moscas


«Soy un imán de desquiciados corroídos por el desempleo y la necesidad soy un desgraciado con gracia para utilizarlos como los utilizo soy el edén tercermudista encarnado en una idea de autosuperación soy el fausto cotidiano de Latinoamérica». Puede que la literatura paraguaya no vuelva a ser la misma después de esta novela cínica y tierna, sofisticada e irreverente. La historia y la idiosincrasia del país se miran al espejo de humor negro que Mónica Bustos les pone delante.



El club de los que nunca duermen

El Club de los que nunca duermen es una novela recomendada para lectores de 13 a 17 años. También podría ser considerada una novela infantil para adultos o una novela sobre la madurez dirigida a adolescentes. Está escrita como para que la lectura sea ágil, se destaca la acción, pero también tiene sus momentos literarios, aunque evité las complejidades estructurales que caracterizan mi estilo en mis obras para adultos.
Está inspirada en aventuras como las de Los Goonies o las de Scooby-Doo, porque cuando era chica me encantaban sus aventuras y misterios, pero por sobre todo me encantaba la atmósfera. 
Quise recrear esa clase de historias y a la vez llevar más allá las tramas de chicos que investigan sucesos sobrenaturales. Los personajes tienen entre 15 a 17 años, son latinoamericanos: sudamericanos de pueblos imaginarios y un par de extranjeros, aunque también latinoamericanos, con una pequeña diferencia en su forma de hablar. (Me obsesionan los diferentes acentos y modalidades lingüísticas). En la novela, no se mencionan específicamente las procedencias geográficas, porque busqué la universalidad.
Los chicos que protagonizan la historia, no solo luchan contra una extraña fuerza malvada representada por los hermanos gemelos Gore, también luchan consigo mismos, porque de una u otra forma, sienten que no encajan en el mundo que los rodea, todos tienen algo que no les gusta de sí mismos.
Hay mucha cultura pop que hace referencia a los 80 y 90 y canciones emblemáticas que son parte importante de la historia de cada personaje. Jugué con esa idea de usar la música para revelar aspectos de las personalidades o para moverlos por las tramas. 
Escribí esta novela en el 2012 y fue publicada aquel año por Alfaguara Seria Roja. Fue divertirlo escribirla, tenía la ligereza de un blockbuster y retomaba elementos clásicos de décadas pasadas; en cuanto a eso, en algún momento me pregunté si era necesario mencionar los nombres de las canciones y hasta hacer que los personajes las canten, cuatro años después cuando se estrenó Stranger Things y usaron Should I Stay or Should I go como clave en la trama, me quedé entusiasmó que también ellos jugaron con esa idea y que a la gente lo disfrutó.

Así que aquí les dejó el link de Amazon, por si la quieren leer. Es una segunda edición. 

Dead Lion

Chapter I

Les trois figures (1904), Leon Spilliaert

    What do you need to be happy? What does anyone need? What do the others need?
    Through time: before, now or after, it is the same. Always the same. Even if time did not exist and all places were the same, desires would still exist. The usual ones.
    Heude Huheuh always had it all, he just never knew it. The only thing he deduced after several years of losing his parents was that he had nothing, not even wishes.
    Three siblings inherited a fortune, the greatest wealth of the town. No one could even dream of the assets of that family. Since Heude was the oldest of the three, he had to take responsibility for his siblings and his grand mansion from the first day he learned of the death of his parents. The mansion covered half geography of the rural area; to know which part belonged to them, you only had to divide the map exactly in half and it was the half that ended in an abyss, in other words, ended where emptiness began. They owned fields and forests, meadows and valleys, rivers and caves; and of course, that great mansion, bigger than any castle seen before.
    "Heude, when we die and our bodies spend many years under the ground, we will become part of the earth. Someday we will be so mixed with it that we will also be soil," Vanguard said.
    "My love, don't say that, you know that I believe in God, and that I believe that when I die I will not be on the ground, but in heaven," Enigma interrupted, touching the crucifix that hung from her neck.
    Vanguard was Heude's cousin, he was also his best childhood friend, in fact he was his only friend. Vanguard's father asked him to move in with his cousins so they weren't so alone, he was a year older than Heude. Cyclothymic and eccentric. Atheist and creative. If everyone wore gray, he wore yellow. As the local people were used to wearing short hair, they looked at him suspiciously because he wore it long to his waist. Unlike his cousins, he was very thin, but with good arms that were due to excessive manual work. He was an eager inventor. Another difference was the color of his eyes, they were black, like dead-end tunnels.
    Vanguard came from far away to support his cousins; he was accompanied by his girlfriend: the mysterious Enigma. A woman with strange behaviors. She was quiet, although sometimes she would lock in rooms to talk to herself. She was a vegetarian, slept backwards, walked slowly, spoke slowly, never laughed, and always prayed before every action. She was a believer, devout and obedient. She was also considered physically strange in that place, not because of her abundant curly red hair, but rather because of her exotic violet eyes.
    Heude was talking with his cousin about the beauty of nature and the delicious sensation of touching the ground with bare feet, when Vanguard interrupted him to ironize about the ground and death. He tortured his cousin with these ideas of total disappearance, because he knew he did not tolerate them.
    Heude and his brother Romantic had the same physical structure: extremely tall, broad shoulders and narrow waist. Although the first had an enviable nose (one may say that it was perfect, but what for one is perfect, for another is deformed) and hypnotic blue eyes that seemed to constantly reflect the ocean or the sky, it was the second who was the most admired by all the women of the town, even though his nose was large and his eyes of a more ordinary color, like hazel, close to honey. Perhaps his greatest weapon of seduction was the way he expressed himself, his husky voice and the pauses he made between words, or his ability to improvise beautiful compliments. His only goal was to meet the love of his life, and although he had fallen in love many times, he claimed that he had not yet found true love.
    And last but no least, Libertad, the youngest of the Huheuh family. She had just turned eighteen and still looked like a fifteen-year-old. Libertad always wore light colors, and slept with the doors and windows open. 
    Blond hair and hazel eyes, but her physical beauty was overshadowed by the luminosity of her innocence and kindness, attributes that emanated naturally, not because she was forced to do good, but simply because she was unaware of the existence of evil. And although this innocence that she projected was also perceptible in her brothers, in her it shone brightly.

Translated by the author

               Still in process                   

 This is a novel originally written in spanish and published in 2013. I wrote it when I was 15 years old, I finished it at 18. Thanks for reading, if you liked it, please support my work by sharing it, maybe we will get it published in English. -Mónica Bustos

Ofiuco (Cuento)

‹‹Bien sé que soy mortal, una criatura de un día, pero si mi mente observa los serpenteantes caminos de las estrellas, entonces mis pies ya no pisan la tierra, sino que al lado de Zeus mismo me lleno con ambrosía, el divino manjar››.
Ptolomeo, Almagesto.

I. Supernova

    More than this, you know there is nothing. Sube el volumen. Hay cierto énfasis en ese you know que le hace pensar que le hablan a ella, solo a ella; como si alguien se hubiera metido en la canción para enviarle un mensaje y así asegurarse de que no intentara dimitir. 
    Tiene los mejores auriculares con cancelación de ruido que existen en el mercado y son más caros que todo el equipaje que lleva, aunque eso no significa mucho, pues todas sus posesiones caben en una mochila. No es una dilapidadora; como la mayor parte de su vida ha estado desempleada, aprendió a ahorrar como forma de vida, aún así no se arrepiente de haber gastado tanto en los auriculares porque le gusta aislarse en una burbuja de música y sobre todo, porque le resultan imprescindibles en los aviones y volar es parte de su rutina. 
    Siempre elige un asiento próximo a la turbina, junto a la ventanilla, no porque quisiera ver el lugar del que parte o al que llega, sino porque una vez leyó sobre una explosión en un avión que dio lugar a un torbellino de fragmentos voladores y que uno de ellos había roto una ventanilla ocasionando que una mujer fuera succionada a través de esta. El accidente fue causado por la explosión de una turbina, junto a la que estaba sentada la mujer. 
    Mira las luces del ala. Like a dream in the night. Su lugar favorito es el cielo, sobrevolando el mar, en la noche. Who can say where we’re going.
    Una de las pocas cosas con las que viaja es un recorte de diario, y ahora que enciende la luz de lectura sostiene este rectángulo de papel sobre la ventanilla para enmarcarlo con la noche estrellada. Puede sentir una mirada por encima de su hombro, tal vez el sujeto de al lado pretenda iniciar una conversación, tal vez ya lo ha hecho, pero ella no escucha, y aun si lo escuchara, no respondería. Nunca le contó a nadie que esa vieja foto en blanco y negro en la que aparece Gregory Peck frente a una exuberante vegetación es el único recuerdo que le queda de su padre. Era una niña cuando él le señaló en el diario aquella fotografía y le dijo que la había tomado cuando el actor rodaba Los niños del Brasil en Paraguay. Años después descubrió que Los niños del Brasil no se rodó en Brasil, mucho menos en Paraguay, y que su padre nunca conoció a ninguna estrella de Hollywood, que no era fotógrafo, ni mucho menos periodista. Esa historia nunca la contó, ni la contará. No quiere despertar la lástima de nadie. Es solo una persona como tantas otras que también fueron abandonadas por uno de sus padres. Nada trágico, solo otra chica con daddy issues que no puede mantener una relación estable. Solo eso, se dice y suspira.
    Nació en Ciudad del Este y sus padres cruzaban a Brasil todos los días para trabajar, y cuando su padre se fue, su madre se la llevó a Presidente Franco, a pasos de Argentina y el día a día volvía a dividirse entre dos países. Ya desde entonces se sentía de todas partes y a la vez de ningún lugar. 
    Hace poco encontró una fotografía de cuando tenía nueve o diez años y la observó con la misma curiosidad con la que observaba la foto de Gregory Peck: con sospecha. Esta vez la pregunta que se hacía era en dónde se había rodado su infancia. Como si toda su historia no fuera más que un montaje creado por otros. Podía hablar en portugués o ir a la escuela en Argentina, pero sus documentos decían que era paraguaya. Por primera vez empezaba a sospechar que las fronteras eran imaginarias.
        La mentira que su padre creyó insignificante fue para ella una carga por el resto de su vida. Por una parte, porque vivió cuestionando toda su realidad, sometida a la búsqueda de la verdad en un mundo construido con mentiras; por la otra, porque decidió convertirse en lo que su padre fingió ser: periodista, y posiblemente aquel primer trabajo fue el origen de sus frustraciones y el final de todas sus aspiraciones. 
    En la práctica de su profesión descubrió que el periodismo no siempre era ejercido por quienes sentían compromiso con la verdad o que acaso el periodismo no siempre estaba hecho por periodistas. 
    Experimentó una guerra silenciosa en la frontera en la que creció: todo el mundo había visto u oído cosas, pero nadie hablaba de eso, ni mucho menos salía en los medios. 
    La primera vez que vio un cadáver fue junto al río, este no tenía brazos, ni piernas, y aunque la aparición de cuerpos mutilados se hacía cada vez más frecuente, supo que ese hallazgo podía ser el punto de partida para la investigación de su vida. La despidieron al día siguiente de proponérselo al jefe. No fue una coincidencia. 
    Después de este traspié vinieron más trabajos fallidos, viajes incompletos, relaciones cortas y buenas intenciones que terminaban antes de empezar. Golpes bajos, unos tras otros, que cada vez causaban heridas más profundas, hasta que un día sintió que ya no podría levantarse ni una vez más, fue después de ser despedida de su último empleo en un aeropuerto de Londres, su puesto sería ocupado por un holograma más eficiente y menos costoso, proyectaría la imagen de una hermosa mujer con la capacidad de leer las retinas de los pasajeros e interactuar con ellos. Estelas de luces arrebatándole su lugar, en esto piensa mientras mira las luces de navegación que surcan el cielo nocturno mientras sobrevuela el mar. Eso es lo último que va a soportar. Lo perdió todo y a nadie le importa. Agotó todas sus posibilidades. Más que esto, Beatriz, sabés que no hay nada.
    Por eso aceptó unirse a un movimiento formado por personas que también fueron sustituidas por soluciones tecnológicas. Al principio pensó que participarían en protestas callejeras o interrupciones del tráfico, clásicas medidas de presión que servirían para llamar la atención y lograr que las empresas estuvieran obligadas a contratar cierto porcentaje de mano de obra humana y no pudieran automatizar toda su estructura, pero el horizonte se oscureció cuando descubrió que el grupo de indignados al que se unió estaba liderado por los mismos que desarrollaron la mayoría de los sistemas que ahora son parte del problema del desempleo y la pobreza. 
    ―Imagínanos como el nuevo Alfred Nobel ―le dijo Noah―. Queremos enmendar el daño que hemos hecho. Nuestros inventos debían servir para el progreso de la humanidad y no para incrementar la desigualdad.

    A primera vista parece un cuerpo desmembrado, como aquel que vio junto al río, pero al observar mejor la fotografía se nota que no es un torso muerto. Rafel Kan nació sin extremidades, tiene veinte años y quiere ser astronauta. Jessy Kissinger se conmovió con su historia y fue a visitarlo antes de morir, él quería darle sus brazos y sus piernas, pero no hacía falta que un médico le dijera que sus brazos y piernas no eran aptos, porque de todas formas Rafel no los quería. 
    Jessy Kissinger era un yonqui con VIH a punto de morir, con un gran corazón, y quería que su cuerpo le sirviera a alguien después de su muerte, pero aunque sus brazos y piernas estuvieran saludables el problema era que Rafel no aceptaba miembros humanos. A él no le importaba no tener brazos ni piernas, lo que le dolía era saber que nunca podría ser astronauta.
     Beatriz leyó la historia de Rafel Kan en un artículo del Reader’s Digest, al final había una nota del autor que señalaba que para el momento del cierre de la edición Jessy Kissinger había muerto. Esto lo leyó cuando todavía trabajaba en Montevideo, después de perder su empleo en Ciudad del Este, antes de ir a probar suerte en Buenos Aires, antes de irse a Barcelona, inclusive antes de Madrid, mucho antes de perder su trabajo en Londres. Antes de perderlo todo. Antes de que un hombre le propusiera ser parte del fin del mundo.

II. Cruzando el río Plutón

    Harald Kinney fue muchas cosas: un bravucón racista, un padre ausente, un ensamblador aeroespacial, un organismo de prueba, un mensajero secreto, un alma arrepentida y un cirrótico. Harald fue yanqui y fue sudaca, pero por ser tantas cosas nunca pudo ser nada. 
    ―Todos somos ciudadanos de un mismo lugar ―dijo una vez―. Vivimos juntos en la misma porción de espacio sideral. 
    Nació en Alabama y antes de cumplir un año su familia se trasladó a Carlsbad en Nuevo México. Los únicos recuerdos que le quedan de Carlsbad son las visitas a las cavernas y aquella vez en que su padre lo llevó a Roswell para mostrarle el sitio exacto en el que se estrelló una nave espacial extraterrestre. Poco después se mudaron a Albuquerque, en donde su padre tendría un mejor empleo y Harald una mejor escuela. 
    Cuando era un niño no tenía mucha ropa, pero no recuerda que fuera por falta de dinero, tal vez solo se debía a que todo lo que necesitaba era la chaqueta de la escuela, pantaloncillos hasta las rodillas y calcetines que cubrieran completamente sus pantorrillas. Ahora todos sus recuerdos son así: postales. Imágenes que pueden interpretarse de tantas formas. Escenas que empiezan y terminan en la nada.
    Su padre escuchaba a Chuck Berry y a Little Richard en la radio cada vez que llegaba del trabajo, se sentaba en su sillón favorito y seguía el ritmo chasqueando los dedos. Postales. Algunas veces se pregunta si eso pasó en realidad o lo vio en alguna película hace muchos años. A veces sueña con sus recuerdos y eso lo confunde: sueña recuerdos o recuerda sueños.
     A los trece años descubrió en su casa un cofre con seguro del que pensó que podía sacar joyas u otro artículo valioso; sin embargo, tras romper el candado solo obtuvo fotografías de su abuela. Le llamó la atención una en la que ella aparecía sentada al lado de un hombre afroamericano. Sin saber por qué, sintió un temblor en el fondo de sus entrañas, como si estas se le hubieran aflojado y tuvo miedo de aceptar lo que estaba frente a sus ojos. 
    Harald creció con un odio irracional que no fue inculcado por sus padres, el vandalismo, imitación de lo que veía en las calles, lo convirtió de niño inocente a gorila rabioso, un ser incapaz de demostrar amor. Sus cómplices lo llamaban Brutus o Bluto. Accidentalmente, su madre creyó escuchar que uno de sus nuevos amigos lo llamó Pluto, así que ella empezó a llamarlo así, Pluto, ni se imaginaba que Bluto era el alias de pandillero de su hijo y que sus actos vandálicos se estaban convirtiendo en crímenes. 
    Ahora todo vuelve como postales. La belleza de su madre, el rostro de su padre. Tomó entre sus manos un portarretratos con la foto de su familia y fue como si por primera vez notara la fisonomía de su padre: su nariz, sus pómulos resaltantes, sus labios carnosos, sus ojos oscuros. El secreto estuvo expuesto desde siempre frente a sus ojos; aunque por el color de su piel se consideraba blanco, no tenía los típicos rasgos caucásicos.  

    ―Aunque no lo parezco, soy negro, Brigitte, pero también soy latino y por fuera la gente me ve blanco, por eso crecí creyéndolo también. Soy multirracial; soy todos y soy nadie, no pertenezco a ningún lugar. 

    Más postales. Era muy joven cuando trabajaba en un restaurante y dormía en el piso del mismo cubriéndose con una bandera de los Estados Unidos. Fumaba black tar para contrarrestar el desgaste del insomnio. A Harald no le alcanzaba lo que ganaba, pero él no sentía la necesidad del dinero, así como no sentía la necesidad de la vida. Gastaba todo su salario en heroína poco refinada, pegajosa y oscura. Consumir alquitrán negro era como ver televisión, se veía a sí mismo con el uniforme de soldado viajando en un bombardero, cargando fusiles en la selva, salvando a otros saldados, atravesando el mar en un ataúd o siendo sepultado en Arlington con la misma bandera con la que se cobijaba. Extrañamente eso le daba satisfacción.
     En un arrebato de confusión o desesperación, abandonó el restaurante y deambuló por la carretera haciendo autostop, así fue que terminó en Hunstville. En esos tiempos estaba en marcha la carrera espacial entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, un año atrás el Sputnik 1 era lanzado a órbita, la imaginación del hombre no tenía límites, todo era posible. La tensión por la amenaza nuclear y los guiones de cine clase B alimentaban la fantasía, y las noticias en la radio servían para sostenerla. Consiguió trabajo en la Comisión Consultiva Nacional para la Aeronáutica, no sabía exactamente en qué consistía lo que hacían ahí, pero algunos de sus compañeros estaban seguros de que la chatarra que recogían en secreto eran restos de naves extraterrestres. 
    Harald recordaba Roswell frecuentemente. A veces se acostaba y miraba el cielo esperando ver un satélite artificial entre las estrellas y en esos momentos se imaginaba que uno de esos brillos que venían del infinito era un ojo de su madre que ascendió a los cielos como el Sputnik, para verlo a él desde todas partes. 

    Harald interrumpe su historia para recoger la valija de cuero verdoso preparada para la hora de la partida; la abre y toma un disco de vinilo envuelto en un pañuelo rosado y perfumado de Brigitte, se acerca a la ventana para iluminarlo con luz natural y lo observa con cuidado: se trata de Oh, Mercy, el álbum de Bob Dylan lanzado en 1989. Lo hace girar en una mano y desliza sobre los relieves de los surcos su afilada uña de diamante, bajo la piel de aquel dedo tiene una microcápsula magnética que hace de transductor y la utiliza para reproducir la última pista. Shooting star, la canción favorita de Brigitte. Ella se mantiene hermosa y Harald admite que la extrañará. Después de todo, él sigue siendo humano. 
    Brigitte tiene una peluca rubia que luce natural, flequillo con volumen y ondas vaporosas que enmarcan su delgado y diminuto rostro, tratando de suavizar sus pómulos huesudos casi puntiagudos u ocultar su cutis que era más artificial que su cabello; se veía exactamente como una Barbie. Una Barbie gastada con la que todos jugaron, excepto Harald.
     La sonrisa triste de Brigitte provocaba en él una ternura que hace años no sentía. Era una boca grande con dientes falsos que debía ajustar todo el tiempo, secuela de uno de los efectos secundarios del tratamiento al que él la hizo someter.

    Recuerdos. La organización para la que trabajaba Harald se fusionó con otra y ambas se convirtieron en una sola, la llamada Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio, más conocida como la NASA. A partir de entonces su trabajo se desarrolló exclusivamente en enormes laboratorios y hangares. Vio aviones experimentales que no parecían aviones y grandes esferas metálicas, que según le habían dicho formaban parte de un proyecto de telecomunicaciones. 
    Al poco tiempo fue trasladado a Nevada y empezó a ganar grandes cantidades de dinero, pero no tenía en qué o en quién gastar, seguía siendo un joven solitario. Algo de emoción llegó a su vida cuando rescató a una perrita que deambulaba herida por una pista de aterrizaje, sintió por ella la misma lástima que había sentido por Laika cuando supo que la enviaron al espacio a sabiendas de que moriría allá. La llamó Zhuchka, el nombre que tenía Laika antes de ser elegida como organismo de prueba. Significaba Bichita, o en inglés: Little bug.
    Unos años después lo transfirieron a un campo de pruebas al sur del condado de Tooele, Utah. Trabajó en el Departamento de Bioquímica, en donde le pagaban por administrarle LSD, Hidrato de cloral, Benzedrina y otras drogas para diferentes investigaciones y objetivos; algunos compañeros más corajudos o más codiciosos aceptaban ser inoculados con algún virus desconocido para luego recibir el antídoto o dejar que se replicara en su organismo. 
    Un día aparecieron más de seis mil ovejas muertas en Skull Valley y fue trabajo de Harald mantener a los ambientalistas lejos de Dugway y hasta desinformar a los periodistas con historias de extrañas luces vistas en el cielo el día anterior.
    Una Nochebuena, al servir ponche para dos personas, cayó en la cuenta de que había otra persona con él y que eso no pasaba desde que era niño. Ahí estaba Gina, espléndida frente al televisor, acariciando a Zhuchka. Harald sonrió. Gina solía ser una amante esporádica y en ese momento se convertía en algo más. 
    Contemplaron abrazados un amanecer histórico, obsequio del Apolo 8 que atravesaba la cara oculta de la Luna. Los astronautas mostraron la Tierra emergiendo de una inmensa oscuridad y leyeron los primeros versos del Génesis. «Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo…». Harald y Gina dejaron escapar lágrimas al ver en la televisión la belleza de la Tierra que emergía como un sol en la noche, se descubrieron ellos mismos tan pequeños y se abrazaron con más fuerza.

    Brigitte apaga la licuadora y sirve en el plato de Zhuchka un líquido blanquecino. Acaba de licuar doscientas diez pastillas, son cincuenta y ocho más de las que toma ella.  Zhuchka es uno de los pocos perros con dos trasplantes de corazón y el único de sesenta y tres años, aproximadamente doscientos cincuenta años en edad canina.

    En abril de 1970 los Beatles anunciaban su separación y Gina reconoció que la vida era muy corta como para seguir guardando secretos, pero tuvo sus reservas hasta que el Apolo 13 falló y eso fue concluyente para que aceptara que era tiempo de hablar porque uno no sabe lo que pasará después. Invadió el perímetro de Dugway para ver a Harald y le dijo de frente, a la luz del día y mientras tres astronautas buscaban la forma de regresar a la Tierra, que estaba esperando un hijo suyo. Harald respondió de lejos, sin sacarse los anteojos de sol: “¿Y qué harás?”. 
    Con la expansión de actividades del campo de pruebas para el que Harald trabajaba, también aumentó la cantidad de pruebas en los laboratorios de biología molecular e ingeniería genética, Harald se postulaba para todas las vacantes. Consiguió una transferencia a Texas poco tiempo después de que naciera su hijo. Se escabulló una noche con Zhuchka bajo el brazo, dejó un sobre con dinero y ninguna nota de despedida. 

    ―¿Cómo se llama tu hijo? —pregunta Brigitte.

    Harald fue uno de los primeros en probar los implantes subcutáneos de moléculas inteligentes que se endurecían al recibir un alto impacto actuando como escudo bajo la piel. Fue sometiendo su cuerpo a diferentes alteraciones hasta ir convirtiéndose poco a poco en un superhombre. Por su antigüedad, y previa investigación de sus antecedentes, se le autorizó a cargar documentos top secret y fue responsable de entregar personalmente mensajes clasificados a genetistas dispersados alrededor del globo. 
    Rastreando a un científico fugitivo, llegó hasta la Triple Frontera, se hospedó en un motel de Ciudad del Este y durante su estadía descubrió las películas sudamericanas de sexplotation, una de ellas estaba protagonizada por una deidad paraguaya: Brigitte Basura. Una parodia de Brigitte Bardot con grandes tetas que aparecían sin moderación en todas las escenas de la película, probablemente, en cada fotograma. Tetas mojadas, cubiertas en aceite o de una delgadísima capa de arena, a veces de azúcar; sobraban los  primeros planos exasperantes y planos detalle de areolas. 
    Después de la extirpación de las glándulas mamarias, Brigitte prefirió no reemplazar sus icónicos senos y se enorgulleció de la planicie de su nueva figura, se adornó con pezones mecánicos que se endurecían y vibraban al ser humedecidos, con una potencia que podía ir en aumento hasta convertirlos en objetos tan peligrosos como taladros encendidos. Así es como Harald se hizo tantas heridas en la lengua.

    ―¿Así me conociste? ¿En la televisión de un motel?
    ―Así me enamoré de vos. Y por eso regresé todos los años, para buscarte.
    ―Y así me encontraste, me salvaste la vida y me trajiste a México.
    ―Hacés que suene tan sencillo, pero vos más que nadie sabés que las cosas no fueron tan fáciles. Eras como un meteoro: brillabas y ardías hasta que te destruyó tu propio fuego. Te convertiste en un personaje tan deseado como odiado… Cuando empecé a preguntar por vos, rápidamente me di cuenta de que la gente realmente creía que eras la basura que tu nombre artístico promocionaba. Querían… hacerte cosas…  Pero te escondiste tan bien de esos psicópatas que te amenazaban que ni siquiera para mí fue fácil encontrarte. Y cuando lo hice, estabas tan enferma, ¿te acordás? Pero no te salvé la vida, solo ayudé a que tu cuerpo tuviera mayor resistencia a las enfermedades… y al envejecimiento.
    ―Y si te costó tanto estar conmigo, ¿por qué te vas?
    ―¿No entendiste la historia de mi vida? Me voy porque me hacés feliz.

    Cinco años después Harald reconocerá en una morgue a un humanoide genéticamente indescifrable al que la prensa llamaría “el alienígena de Ciudad de Juárez”. Pero no se tratará de un alienígena. Harald temblará conmovido por una belleza triste y particular del cadáver desmembrado que la policía halló en la basura. La boca sin dientes que ahora solo es un agujero lleno de gusanos fue alguna vez la sonrisa más tierna que vio en su vida. 

III. La ira de Orión

    Me embaracé tres veces, pero no tengo ningún hijo. Tuve cáncer pero sigo viva. Hay una voz en mi cabeza que constantemente me pide la muerte. Bang bang bang, golpes secos rebotando en mi cabeza, el alma golpeándose contra la pared. Bang bang bang, este estúpido ruido en mi cerebro, esta bala persistente/inexistente intentando acabar con mi vida. Esta locura. Esta voz mía pidiéndome la muerte. No tengo nada, excepto un virus informático indetectable alojado en mi cerebro. Matarme hoy o matarme mañana. Soy un arma tecnológica de destrucción masiva. Soy una ciberterrorista suicida. Soy en todas partes una inmigrante ilegal, porque no soy de ningún lugar. Soy Gamma orionis. Soy Kakkab Sar. 
    ¿Alguien sabe lo que es la soledad? Soy yo. La soledad, la rabia y la mala suerte soy yo.
    Beatriz se depila las cejas frente al espejo. El lavabo está cubierto de pelo rojo. Tiene una gota de sangre atravesándole el rostro. Tiene una navaja afilada en una mano. Una lágrima le atraviesa la otra mitad de la cara. Tiene una constelación tatuada en la cabeza. 
    Trescientos como yo por aire y por tierra causando ondas de interferencias y cortocircuitos. Dice Noah que nuestras cabezas crearán una red virtual que provocará un fallo cibernético a nivel mundial que causará caos y destrucción. Misiles disparándose a blancos al azar, maquinarias y vehículos autónomos volviéndose locos, aviones estrellándose, celulares estallando como nuestras cabezas. Para cuando logren identificar el origen del desastre, los trescientos que conformamos el Noah's Ark Project solo tendremos una nube de humo negro por encima de nuestros cuellos y una que otra descarga eléctrica dentro de nuestros cráneos quemados, chispeando en el fondo de las cavidades orbitarias. Tendremos entonces una sonrisa enorme de dientes calcinados y nos reiremos para toda la eternidad de todos sus sistemas de seguridad fabricados por los mismos que nos han reclutado.

    Rafel Kan nunca fue astronauta, pero su mente no tuvo límites como su cuerpo, se convirtió en una de las personas más ricas del planeta y fundó su propia empresa de transporte aeroespacial. Cuando Beatriz lo conoció, él ya tenía brazos y piernas biónicas, y encabezaba una organización que reunía a las empresas tecnológicas más poderosas del mundo. Y se hacía llamar Noah.

    Ahora. Cementerio de Ciudad del Este. Un hombre está reproduciendo un vinilo solo con sus manos, sin altavoces a la vista. Suena Orchestral Manoeuvres In the Dark con Pandora’s Box.

But all the stars you kissed
Could never ease the pain.
Still the grace remains…
The face is changed
But it’s still the same.

    Aquí yace Berenice Bó. Hija de nadie. Esposa de nadie. Madre de nadie.
    Se acerca un auto, zigzagueando, atropellando cruces. 
    Berenice Bó, más conocida como Brigitte Basura, sexplotation star de los 70. 
    En el tablero del auto: la fotografía rota de Gregory Peck vestido de blanco. Un reloj digital en la muñeca de la mano que está en el volante, un temporizador contando para atrás.
Postales: ¿Reconoce el cuerpo, Mr. Kinney? Porque yo nunca vi algo igual, excepto por lo de… Roswell. 
    The face is changed, but it’s still the same. 
    Claro que reconozco el cuerpo, soy responsable de las alteraciones hechas para alargar su vida, quería que fuera inmortal. 
    En el fondo, Harald nunca quiso quedarse solo, por eso abandonó primero a todos los que quiso. Casi a todos. Regresó a Brigitte al lugar en el que la conoció para poder tener él también a donde regresar. 
    El auto frena de golpe. 
    ―¿Es un perro? ―una mujer baja del auto.
    Dicen que Laika vivió seis o siete horas luego del despegue del Sputnik 2.  Zhuchka vivió casi setenta años, y eso también fue porque Harald nunca quiso quedarse solo. 
    El ambicioso plan orquestado por una de las mentes más brillantes de nuestro tiempo tiene un error. Al parecer, este cyborg que dirige la operación no había pensado con su lado de carne y hueso, pasando por alto que no existen planes infalibles. Sobre todo, si se los confían a seres humanos sin nada que perder. 

    La tumba de su padre no tiene nombre, pero le dijeron que se encontraba justo a la derecha de una tal Berenice Bó. Su padre nunca tuvo la cortesía de decir adiós, pero aún así, minutos antes de convertirse en pieza clave de una red de caos y destrucción, ella se desvía porque tiene una debilidad: decir adiós. El reloj sigue contando para atrás y una luz que antes no estaba, empieza a parpadear en su muñeca. Mierda, dice cuando ve el poco tiempo que le queda. 
    Entonces: el error. Little Bug. Zhuchka. Un golpe seco. ¿Qué carajo…? ¿Es un perro?
    Tienes por un lado a una persona a la que siempre han abandonado y por el otro a alguien que siempre ha abandonado y que en este momento, además, esta segunda persona también acaba de perderlo todo, por eso no piensa dos veces antes de poner la boca de fuego de su pistola sobre la cabeza calva de la mujer que mira por debajo del auto. Con el dedo en el gatillo ve que ella tiene un tatuaje en el cráneo, es una constelación que él reconoce perfectamente, pues la ha visto en ambos hemisferios. Adiós Orión. Bang bang bang.

    Un hombre en Londres alza la vista y cree sentir la piel de gallina en sus brazos de fibra de carbono. En el cielo despejado está Ofiuco, una de las cuarenta y ocho constelaciones listadas por Ptolomeo y una de las trece por las que pasa la eclíptica; representa a un hombre y a una serpiente. ¿Quién es presa de quién: el hombre de la serpiente o la serpiente del hombre? ¿Y qué es una constelación? Una agrupación aleatoria de estrellas a las que hemos impuesto patrones reconocibles y que parecen hallarse en el mismo plano, aunque en realidad esas estrellas se encuentran a años luz de distancia y no están conectadas entre sí. Es en este exacto momento en el que se da cuenta de que no hay planes infalibles, porque a veces los astros simplemente se alinean para recordarte que no eres el centro del mundo. Tiene una epifanía: todos los miembros del Noah's Ark Project cuyas ubicaciones aparecen como puntos de luz en su monitor de control son estrellas que forman una constelación, y mientras acontece esta maravillosa visión, ve que una de sus estrellas no está en donde debería estar, sino que es una estela de luz que se mueve fuera del plan y desaparece frente a sus ojos. Stop. We have a shooting star. Pero es muy tarde para comprender que no se puede tener todo bajo control. Bang bang bang.

Léon Spilliaert. Claro de Luna y Luces (1909)

Camas Calientes (Cuento completo)


camas calientes

Cuento de Mónica Bustos

Tres personas comparten la misma cama sin conocerse. Para esta historia cada una de ellas existe solo ocho horas al día. La Srta. A. entre la medianoche y las ocho de la mañana. El Sr. B. de ocho a dieciséis. Y la Srta. C. a partir de las cuatro de la tarde hasta la medianoche.

La raíz del asunto es un anuncio clasificado sobre una habitación en alquiler, y tres viajeros solitarios leyendo el aviso en diferentes terminales de ómnibus. Tres vidas se unen en la página treinta y nueve del periódico dominical, y habrán de perderse juntas bajo el dintel grecorromano de una pieza arrendada.

La habitación en cuestión se encuentra en el tercer piso de un edificio roído por la humedad en la bahía de Asunción. La pintura negra descamada ensombrece aún más el luctuoso aspecto del antiguo depósito ubicado en una esquina. De estilo neoclásico, remodelado por primera vez medio siglo después de haber sido alcanzado por un bombardeo durante la ocupación de las tropas brasileñas en 1869, y por segunda vez, tres décadas más tarde, al convertirse en almacén. Aun restaurado antiestéticamente, siempre impuso cierto respeto. Desde hace unos años que las ventanas de los pisos inferiores se encuentran clausuradas con tablas de madera clavadas desde el interior. Los ventanales superiores, ribeteados con pernos de hierro, aunque habilitados, casi nunca permanecen abiertos.

Cuando la Srta. C. llegó, estaba abierta una ventana en el tercer piso, a través de la cual —en un futuro muy cercano— habría de ocurrir el primer encuentro visual entre dos inquilinos, y aun sin pronosticar las consecuencias, al ver la ventana sintió el mismo escalofrío que habría de sentir esa noche. Si no hubiese sido por el dinero que se ahorraba alquilando la habitación por solo un tercio del día, jamás se habría hospedado en ese lugar.

Como la vida personal de la Srta. A. transcurría solamente entre la medianoche y las ocho de la mañana, se acostumbró en un par de madrugadas a moverse a ciegas por la pequeña habitación. Y aún más pronto, se obsesionó con algunos objetos que inspeccionaba a la luz de una vela. Principalmente, con un lápiz labial que encontró en un cajón y conservaba todavía la marca de las estrías de un labio sobre la cremosa superficie. Cualquier cosa que fuera indicio de vida humana la hacía delirar de felicidad. A trescientos kilómetros de su gente, ocupada por el trabajo y los estudios, toda su vida social se limitaba a la sombría amistad de la habitación y a lo que hallara en ella; a veces, una huella de zapato alumbrada avaramente por un titilante bombillo flojo, o un rulo enroscado por la rejilla del desaguadero de la tina. Pero el contacto más humano que tenía, se lo debía a la espuma del colchón, que conservaba, aunque por poco tiempo, el calor de la persona que había ocupado la cama antes que ella.

Algo similar ocurría con el Sr. B, la diferencia era que su soledad se manifestaba a plena luz del día, y por lo tanto la habitación a él se le hacía más grande, como la cabina de un buque antiguo anclado en el astillero de los vencidos. El ropero colonial de tres compartimientos, la mesa coja que servía de tocador, y la cama pálida no hacían compañía. Pero sí la sensación de percibir que alguien abría y cerraba esos compartimientos mientras él no estaba, o lo que representaba el cambio de ubicación de los objetos sobre el tocador cada mañana, y lo que sugería la cama caliente que lo envolvía antes de dormir.

Sin embargo, la Srta. C. estuvo siempre acostumbrada al aislamiento, a los malos ratos y a los amores no correspondidos. No era para sorprenderse que se convirtiera tan pronto en el primer eslabón de un oscuro triángulo amoroso. La primera vez que vio la cama hundida en el centro, y palpó el calor de las sábanas, simplemente convirtió un objeto de curiosidad en una compleja relación humana. Su naturaleza le decía que se alejara de las relaciones afectuosas. Sin embargo, su naturaleza manejaba conceptos muy ambiguos para algunos términos.

Entre las ocho de la mañana y las cuatro de la tarde, el Sr. B vivía abrazado a un amor platónico. Amoldar su cuerpo, anatómicamente a la silueta cálida impresa en la cama, se hizo un hábito idílico que terminó convirtiéndolo en un loco de ocho horas. Para empezar, su audición comenzó a jugarle malas pasadas, oía una voz que no provenía de ninguna parte y, a medio dormir, la explicación que él mismo se daba, era que estaba íntimamente relacionada con el calor de la cama, que la profería el cuerpo ausente. Lo que poco a poco, para él, fue convirtiéndose en una realidad incuestionable, y aprendió́ a convivir con el vacío personificado de la habitación.

La angustia de la Srta. A. no se produjo en forma gradual, sino abruptamente, ocurrió quizás la primera vez que la luz de la luna se cortó por las persianas o al instante en que el silencio se apoderó de la habitación. Y entonces, como el calor ajeno y breve que conservaba el colchón era todo el acompañamiento que tenía, antes que su propio cuerpo se adueñase de la cama, su mente proyectaba algo con qué ocupar el alma. Ocurría una ilusión de compañía que duraba como treinta segundos, a veces más, a veces menos, proporcionalmente a lo que durara la retención térmica de la cama, dependiendo del capricho de las ventiscas y los ladrillos antiguos; inclusive, en algunas ocasiones, la ilusión desaparecía en el momento en que ella llegaba a la habitación.

Era así, por ejemplo, que en el sitio donde caía la luna filtrada por las celosías, veía a un hombre franjeado por la luz, sentado en el escabel pintado estilo Luis XVI, evanescente en la frontera de la oscuridad.

Durante este tiempo, conservaron ciertos paralelismos misteriosos: los tres solitarios solo poseían ocho horas de vida privada, estaban enamorados del halo de la temperatura de un cuerpo desconocido, sufrían burlescas alucinaciones hipnagógicas, y estaban predispuestos a tumbarse por el humor de la curiosidad y los celos. En cambio, las diferencias solo se manifestarán cuando uno de ellos amenace una arteria carótida con una lapicera, porque después de eso se convertirá́ en un fugitivo cobarde; otro de los solitarios arrastrará un cadáver envuelto en una cortina azul cielo hasta la orilla de un río; y el último, será aquel cadáver.

No importa cuánto deseemos amar o ser amados, ni al corazón ni al cerebro le bastan la sombra de un afecto. Tarde o temprano piden más. Le sucedió a la Srta. C. mientras hablaba en la penumbra con la silueta del perchero, y éste no le respondía. Lo experimentó el Sr. B cuando traspasó la figura de la dama parlanchina en el tocador. Lo comprobó la Srta. A., al darse cuenta que a su hombre le faltaba rostro.

Durante estos días y noches, se dejaron pequeños presentes o mensajes anónimos, sobre el ropero de cedro, junto a la cama, frente a la puerta, todos dirigidos a los que les antecedían en el lecho. Aunque nunca coincidían entre ellos (siempre salían más temprano o llegaban tarde), cada detalle recibido indirectamente hacía más viva la presencia ilusoria de los fantasmas de los solitarios, o acaso cultivaban trastornos de sueño inextinguibles. Pero como en todo cortejo, o cita a ciegas, la verdad se precipitó trágicamente en un chorro de revelaciones decepcionantes.

Insatisfechos, esta vez (por destino o azar, al mismo tiempo), los tres deciden develar de una vez por todas quién les deja la cama caliente, y si los espectros que aparecen en la habitación tienen algo de reales. Por eso la Srta. C., pide al taxista que se regrese, no irá a su trabajo en la estación de servicio. No sabía que el Sr. B se excusó en el suyo, había llegado unos minutos antes que ella, todavía vistiendo su uniforme de guardia, y mientras la Srta. C. baja del taxi, él se encuentra subiendo las escaleras del edificio. Y la Srta. A., permanece insomne porque las cortinas azul cielo, colocadas recientemente, obstruyen el paso de la luz de la luna y obstaculizan las quimeras nocturnas. Arranca los tapices de un tirón, abre las persianas, y se congela frente a la ventana. Aquí ocurre el primer encuentro visual entre dos inquilinas.

El Sr. C, resuelto, derriba la puerta de la habitación. En este mismo instante la Srta. C. se estremece bajo el único farol de la calle contemplando una silueta femenina donde esperaba ver al dueño del cuerpo idealizado; y, simultáneamente, la Srta. A.. y el Sr. B, se llevan sus propias desilusiones. En este mismo minuto, lo fantástico y lo real se conjugan en una desquiciada sensación, el Sr. B en un rotundo estado de negación siente aversión por la extraña que ocupa el lugar de aquella que él veía pero ignora que no existe. Y la Srta. A., se ofusca en su inmensa paranoia, al ver que es vigilada desde la calle mientras siente otra presencia bajo el dintel de la puerta.

La naturaleza de la Srta. C. se confabula con la experiencia del Sr. B y confirman el trágico final. No en vano la habitación vuelve a parecerse a un buque antiguo anclado en el astillero de los vencidos, ha naufragado antes de partir. En los sesenta segundos que dura la hora cero, existen sincrónicamente.

El Sr. B es el capitán frustrado de un buque que nunca logró zarpar, empuña una lapicera con el logo de una empresa de seguridad desencadenando una serie de acciones desafortunadas. La Srta. A. se resiste al ataque histriónico con una dureza particular. Forcejean a la vez las alucinaciones: la dama parlanchina y el hombre iluminado a rayas. Los solitarios y sus cuerpos calientes se hieren con objetos cotidianos y contundentes. Entonces, los dos advierten el arma envainada en la cintura del Sr. B. Es el momento en que dejan de ser contendientes para convertirse en un fugitivo cobarde y una cómplice responsable. La Srta. C., en overol y kepis bicolor, se asoma jadeante al umbral de la puerta, suena un estruendo, sus ojos apenas pueden comprender la absurda realidad, es una víctima inocente, un futuro bulto azul cielo en el fondo del río, desafortunada en la vida y la muerte: una bala perdida está suspendida en el aire, el duelo finalizará cuando penetre en su pecho. Durante el trayecto de la bala, piensa amargamente, casi burlona- mente, que debió alejarse de los anuncios clasificados, de las relaciones afectuosas, de los dinteles grecorromanos y de las camas calientes.

Léon Spilliaert (Belgian, 1881-1946), The Bedroom, 1908

Camas calientes es un cuento escrito en el 2008, cuando tenía 24 años. El cuento obtuvo el primer lugar en el Concurso de Cuentos Breves Jorge Ritter, edición del 2008.

Empezar a leer Humberstone


Una novela de Mónica Bustos (Primeras páginas)

Pronto lo olvidarás todo, pronto serás olvidado.

Piensa siempre que pronto no serás nadie y no estarás en ningún lugar».


Marco Aurelio


Dulce sombra abandonada en el corazón de Humberstone, aparición desolada y sedienta que todavía no conoce mi nombre, erguida detrás de tu propia puerta de Ishtar, perdoná las penumbras de la civilización y llevame contigo a esa mesa para cuatro, dejame escribir en la máquina del cuarto oscuro sobre los horrores de los pueblos habitados y las desentonadas canciones de sus habitantes con cuerdas vocales de piedra o sobre los petroglifos que vi en un asteroide. Poeta, ven a casa, tu risa te espera.

Humberstone, imagen por @ivangriid

Niña perdida en el éxodo del desierto al otro lado de los Andes, vine a buscarte con una pluma, no conozco el idioma del vacío y esto es lo más cercano. Mostrame al dueño de tu alma, le traje un libro para que me lo cambie. El único libro que también los fantasmas pueden leer.

La última vez que tomé tu mano estábamos en este mismo lugar y todavía parece que ambos seguimos aquí. Te subo sobre los hombros y corremos como si alguien nos persiguiera, y la verdad es que algo nos persigue, nos quiere alcanzar, tu mano se hace más pequeña y resbaladiza. Le grito que se aleje, le arrojo piedras, nada le hace daño. No es como nosotros. Es peor. Es eterno. El vacío que dejaste es una punzada interminable que creo que se extenderá por el resto de mi vida. Tal vez, más allá.

—Oiga, a esta hora ya no se admiten visitantes —me dice el vigilante del pueblo.

—Lo sé. Solo estoy mirando porque se perdió mi hija —le digo—…en 1969.

Él no dice «lo siento» como otros a los que les conté lo mismo, pero a lo mejor él no es como los demás.

El que dice que aquí nunca llueve no cuenta la sangre. Cuando cae la noche en este desierto se puede escuchar el reclamo de los que vienen a recoger la suya, los espíritus de los caídos de la guerra pueden ser confundidos con peregrinos de la procesión de la Virgen del Carmen de La Tirana, vienen sin aliento pero igual se los sienten en la nuca. Más allá todavía arden los esclavos masa-crados y por aquí crujen los huesos de los que no importaron. Pero no escucho tu voz.

En este lugar donde parece que el tiempo se detuvo hay una puerta a otra dimensión, está en la carnicería, aunque cuando estuve ahí no alcancé a ver nada. Cuentan que algunos entraron y nunca más salieron y otros salieron y nunca más entraron, como la deidad que se sintió cómoda con los pies sobre la tierra. Creo que mi niña se habrá escurrido entre los callejones, no le interesó la sala de teatro y por eso fue a jugar a la carnicería. No creo que las voces de las que hablan provengan de un espectro vestido de carnicero, creo que es el sonido lejano de otro mundo que nos llega como el eco de un vaso con dados y que cada uno lo interpreta a su manera, algunos escuchan voces en los ruidos de la carnicería, de la misma manera en que los psicóticos podrían asegurar que escuchan una orden de Dios en el sonido del motor de un auto encendido.

Mi último recurso es creer que todavía existen más lugares en los que no he buscado.

Quiero ver los cuerpos de los tres músicos escoceses a los que vine a buscar en 1969, de preferencia verlos andando, cada uno tocando su instrumento, pasando de largo sin pedir ayuda, con la misma ropa que hace quince años, con barbas y melenas largas y enredadas, la piel quemada, arrugada, tal vez uno de ellos con una barra de hierro atravesada bajo las costillas y adaptada a su anatomía de la forma más natural, como si fuera un miembro más.

Quiero mi gran historia, por la que vine en 1969, la de los cuerpos de los músicos desaparecidos, con el pueblo fantasma y su puerta a otra dimensión. O la versión con los indígenas caníbales que viven en cavernas bajo el mar, con el robo de los cuerpos, con el sobreviviente que no siente las piernas pero es totalmente consciente de todo lo que sucede a su alrededor y con esa expresión de horror al ser sumergido en el Pacífico.

—Todavía vienen —añadió uno de los trabajadores del observatorio que conocí en Atacama, sus compañeros asentían.

Me extrañó que no dijeran: Existen. Reaccionaron de forma indiferente ante lo extraño, como quien se acostumbra a vivir con restos de fuselaje entre las costillas, lo extraño permaneció por tanto tiempo incrustado en sus mentes, que los demás conceptos se adaptaron a su presencia y cicatrizaron alrededor. Mi interrogatorio los incomodó, vi un inicio de fastidio en sus rostros, en la curva y turbulencia de sus labios, como si no supieran nada más pero quisieran saberlo todo y que de hacerles una pregunta más yo habría podido desmoronar sus carcasas y descubrir que eran unos impostores, no unos trabajadores de observatorio, sino espías comunistas o anfibios de Marte.

¿Pero no es ese el comportamiento de cualquiera que ha visto algo que no aparece en la enciclopedia? Yo quería algo así en mi vida, ser parte de algo que no fuera científicamente comprobado, levantar las manos y agitarlas arriba gritando aleluya cada vez que el imaginario colectivo expandiera las posibilidades del mundo sensible.

Léon Spilliaert (1881-1946) Paysage nocturne, poteau de signalisation

Humberstone es un pueblo fantasma en el desierto de Atacama, fue una oficina salitrera que funcionó entre 1934 y 1960.

La novela se ubica en este pueblo en el que se despliegan personajes inspirados en leyendas locales y fantasías extrañas que emergen de los delirios de un escritor que busca a una niña en el desierto.

Cosas que dicen

Novela B es un artefacto explosivo que embriaga y seduce por su vocación experimental de compleja estructura cuidadosamente deconstruida para desplegar una horda de personajes tan entrañables como siniestros que al final habrán de colisionar en un final inquietante. Esta chica bizarra ha escrito el mejor libro de ciencia ficción latinoamericana que he leído en años.

Bernardo Fernández, Bef

Premio Grijalbo de Novela

Nos debe resultar indiferente su juventud cuando la obra creada es inmensa, extraordinaria y digna de quien tiene una capacidad innata y una formación precisa del significado de la narratividad: Bustos tiene claro que no ha de contar lo que ella quiere, sino lo que su personaje desea. De esa forma, construye su Chico Bizarro, que pasa ya en letras grandes a la historia de los personajes literarios paraguayos, siguiendo a los Miguel Vera, Félix Moral o Francia, de Augusto Roa Bastos, o el Gilberto Torres de Gabriel Casaccia.

José Vicente Peiró Barco

Crítico literario

(Chico Bizarro)Una historia desopilante que pinta la realidad paraguaya actual desde una violencia descarnada, grotesca por momentos, casi bordeando lo kitsch. Algo así como una versión de Pulp fiction o Kill Bill con pájaros chogüí embalsamados, referencias al oprobio de la Triple Alianza y un salpicón de palabras en guaraní que crean una ambientación paraguaya sin entorpecer la lectura.

Claudia Amengual

Premio Sor Juana Inés de la Cruz

Adjunto a todo este weird, tenemos por delante una novela de emociones (Novela B), sobre cómo sentir al punto de lo extremo, llevar la obsesión hasta el final de su arco iris, desear algo por encima de la vida propia, sea amar, proteger, descubrir, o la misma sangre. Con humor, cínico, negro, descarnado, pero humor.

Román Sanz Mouta

Escritor y especialista en lo extraño

Novela B es un libro que sorprende, horroriza y divierte a partes iguales, lleno de guiños cinéfilos y literarios fácilmente reconocibles por los amantes del género fantástico y que, aunque creo que nadie lo ha dicho antes, y probablemente sea solo una de mis asociaciones imposibles, me parece que tiene también un toque de tragicomedia de enredos al estilo de Shakespeare.

Consuelo Abellán

Reseña en

Mónica Bustos ganó el premio Roa Bastos a los 26 años con una novela que se llama Chico Bizarro y las Moscas, una novela excepcional. Ella debería ser una rockstar.

Bernardo Neri Farina

Escritor y periodista

Mónica Bustos
Regresá pronto